Шта се догађа иза сцене у зоолошком врту? Ауторица Аннетте Либескинд Берковитс, виша потпредседница за образовање у зоолошком врту Бронк, има много прича. У "Исповести случајног кустоса зоолошког врта", Берковитс описује каријеру у зоолошком врту која се протезала три деценије, током које је радила на обликовању програма образовања и информисања зоолошког врта како би посетиоци научили више о становницима животиња и разумели изазове који многи од њих су суочени у дивљини због људске активности. Истовремено, на локације широм света донела је поруке о очувању зоолошког врта и иницијативе за образовање. Испод је одломак „Исповести случајног кустоса зоолошког врта“ (Десета планета преша, 2017).
Извод из Поглавља 6: "На путу ка звезди"
Када сам одлазио на разговор за посао, претпоставило се да или знам како се носим са животињама или ћу брзо студирати. Пошто није било сасвим јасно које ће бити моје дужности, нисам ни размишљао да се распитам да ли је руковање животињама део посла. Нисам хтео да дигнем поклопац.
"ОК", рекох. "Хајде да је ставимо у кофер." Унутра су ми се црева искривила од првобитног страха.
"Који случај?" Упита Ким.
"Знате, ташна", рекох покушавајући да звучим као стручњак.
Погледала ме. "Хм, колико дуго радите овде? Требали бисте знати да змије излазе у јастучницама."
У почетку сам мислио да ме вуче за ногу, али видео сам како пушта кроз гомилу постељине наслагане у углу пулта од нехрђајућег челика.
"Срање", рекла је, "овде немам ниједног великог. Само сам их бацио у веш машину." Показала је на крају зграде у којој се пеглала машина. Погледао сам на сат и знао да ако возач не изађем и чекам такси на капији, возач ће отићи мислећи да је био преварен.
"Морам да идем", рекао сам, успаничен, али покушавајући да изгледам мирно. "Касним."
Отворила је кавез, посегнула и извукла Харриет, покушавајући да уравнотежи руку на обе руке.
"Ево, имам идеју", рекла је и пришла нелагодно близу. "Омотајте је око струка, овако." Пре него што сам успео да одговорим, почела је да црта летаргичну бају око моје средине. "У хладном дану као данас, она се тешко помера." Ким је изгледала као модна креаторица која је на модел монтирала новоудерани каиш. Затим је рекла: "Савршено, ваш овчији капут ће остати угодан. Боље је од јастучнице."
Био сам без речи.
"Затвори копче капута и иди." Прешла је на други задатак.
Нисам имао избора. Пажљиво сам прилагодио Харриетино глатко хладно тело и осигурао да се њен мишићави део равномерно распореди око мог струка. Осећала се готово једнако тешко као и мој четверогодишњи син. На тренутак, моја нервоза због кашњења у ТВ студију засјенила је мој страх. Изашао сам према бочном улазу баш кад је заштитар отворио металну капију и жути такси прешао је на заустављање на клизавом улазном путу.
Такси се котрљао низ прозор, гледао ме преко главе до ноге и звиждао. "Идемо", рекао је, "пре него што се саобраћај погорша." Ушао сам на стражње седиште, удахнувши неидентификовани мирис освеживача ваздуха који се бори да надвлада смрад дувана. Надао сам се да мириси неће изнервирати Харриет, али остала је инертна као густи браон појас. Након што се шок на моје околности помало истрошио, једино бих се могао сјетити, ако ме само Донна види овдје, како сједим у таксију с огромном змијом прилијепљеном за мој трбух, обична Ева која је зарађивала свој дневни хљеб.
Не, никад не би поверовала.
За разлику од већине кабинета из Њујорка, овај момак није говорио. Све што је радио повремено се загледао у ретровизор. Очи су нам се тихо сусреле и знао сам боље него да га укључим у разговор. Прошли смо поред неколико улица Бронка које су иначе дражесној четврти дале лоше име: укрцали се на прозоре, графите, препуне канте за смеће, семени мушкарци који лебде испред бодегаса. Кад смо се нашли на аутопуту Схеридан, обрис Манхаттана уздизао се преда мном попут мираге. Ускоро бих дебитовао на телевизији. У овом зачараном граду било је све могуће.
Била сам толико заокупљена да нисам приметила колико је кабина постала топла. Мале чепке зноја почеле су ми се обликовати на челу. Харриет се у почетку мало промешала, а онда још више. Осјетио сам њезине валовите покрете дуж струка попут чудне масаже. Било је чудно, али једно време се мој страх углавном стишао, али тада сам се почео питати. Када је последњи пут нахранила дебелог пацова или свеже убијену пилећу вечеру? Може ли бити гладна? Визуелно сам представио лубању боа, с иглама сличним редовима зуба усмјерених према назад који не би допустио плијен да побјегне, својим растезљивим лигаментима уста који би могли да однесу животињу много већу од главе. Имала ме у савршеном положају. Као и сваки констриктор, све што је требала учинити је била да јаче стисне док се моја плућа више нису могла проширити и удахнути у зрак.
"Овде је врло топло", најавио сам возачу док смо се напокон возили кроз средину града, приближавајући се мом одредишту. "Имате ли шансе да искључите топлину?" - хитно сам питао, јер је Харриет сада крстарила око мене и бринула сам да ће се она спустити. Шта бих учинио да се она заглавила испод седишта или уђе у пртљажник? Што је још горе, она би могла клизнути горе, доћи до мог лица и забити зубе у мој образ. Топлина ју је анимирала; мора да је мислила да је опет у њеном тропском јужноамеричком дому, а мој струк је био бок дебла дрвета. Чим ми је овај смешни појам провалио у мозак, схватио сам да заправо не знам да ли је сакупљена у дивљини или је заточена. Знао сам да су псовке одгајане у заробљеништву послушније, али Харијетово поријекло била је мистерија. Почео сам се знојно знојити и непрестано сам је прилагођавао. Тада сам приметио како возач баца поглед на ретровизор гледајући јаку радозналост.
На крају, он је упитао: "Хеј, дамо, шта је тамо?"
