Као и многи од вас, и ја сам власник крзна Цанис Мајор. Зове се Самми. Одувек смо мислили да је углавном бордер цоллие, али моја ћерка ми је поклонила ДНК сет за псе неколико година уназад, а сада са научном сигурношћу знамо да је мешавина немачког овчара, сибирског хускија и златног ретривера. Да, она је курва.
Самми сада има 17 година - то су људске године - и нема контролу спунцк-а нити мокраћне бебе. Лута, корача, збуњује се. У њезином старењу видим шта нам је на располагању за све преласке из једне животне фазе у другу.
Намјерно или не, ми људи често остављамо насљеђе прије него што одемо. Можда велика грађевина, уметничко дело или узорни живот. Док буљим у свог пса мажења, чини се да она оставља и наслеђе, оног чега потпуно није свесна, али које ћу увек ценити.
Захваљујући свом псу, видео сам више аурора и лунарних ореола које могу да пребројим. То важи и за метеоре, насипе, свемирске пролазе, светле стубове и изласке месеца. Све то зато што је треба шетати у рано јутро и поново у ноћ. Овај једноставан чин осигурава да док Самми њушка и обележава, морам провести најмање 20 минута под небом. Скоро сваке ноћи у години.
Ја сам астроном аматер и држим картице шта се дешава, али мој пас се постара да не занемарим небо. Рецимо да ме држи искреном. Нема избегавања изласка или ћу то платити цвиљењем и чишћењем.
Било је времена за које нисам била свјесна да траје аурора док није дошло вријеме за шетњу пса. Кад бисмо завршили, бацио бих се на тамно небо са камером и стативом. Друге ноћи, шетање пса упозорило би ме на изненадни чистку и прилику да ухватим променљиву звезду у успону или да први пут видим новооткривену комету. Хвала Самми.
Аматерски астрономи познати су у вечности. Ми рутински посматрамо звезде и галаксије очима и телескопом који нас подсећају и на огромност свемира и на болна пространства времена. Преостало ми је само толико година пре него што сам наредних 10 милијарди година провео растављен и расположен попут тог страшила нападнутог од мајмуна који лете. Али када видим то Сомбреро Галаки Преко мог телескопа, са 29-милионима старим фотонима који су покренули ситне експлозије на мојим мрежама, осећам вечност овде и сада.
Ту Самми нуди још један бисер. Пси тренутно боље живе од људи. Они могу јести исту храну два пута дневно током једне деценије и поново је уживати у њој. Исто важи за њиховим узбуђењем када виде свог власника или прошетају или милион других начина на који то открију ово тренутак је оно што се рачуна.
Људи имају тенденцију да вечност мисле као читаво време, али Самми има другачији став. Тренутак у потпуности доживљен као да се никад неће завршити. Изгубите се у тренутку и сат престане да откуцава. Волим тај осећај. Тако мој пас живи читаво време. Псећа мудрост: милијарда година = један тренутак. И једно и друго осећај се заувек.
Самми је изгубила добар део слуха и нешто вида. Нисмо сигурни колико дуго има. Можда неколико месеци, можда још годину дана, али њена заоставштина је јасна. Била је сјајан кућни љубимац и учитељица иако никада није смислила како да је пронађе. Заједно смо шетали тешким стазама и одмарали се изнад оборина док је сунце тонело на западу. Ових дана гледам у њене мутне очи и морам да изговарам кад је прозовем, али она је била и остала је "добар пас!"
