Напомена уредника: 27. августа 2003. Марс је био ближе Земљи него икад у људској историји. Аутор Андрев Цхаикин замолио је Спаце Магазине да исприча причу о томе како је имао среће да ужива у том догађају са Дон Паркером, „врхунским планетарним фотографом и дивним момком“, написао је Цхаикин. „Први пут сам срео Дона, пензионисаног анестезиолога из Цорал Габлеса на Флориди, неколико недеља раније када сам путовао својим телескопом на Флориду да фотографишем Месец који пролази испред Марса, догађај зван окултација. Видео сам Дон рад деценијама у часопису Ски & Телесцопе, али све док окултацију никада нисмо срели. Свакако нисам ни слутио да ће се испоставити једнако забаван колико и он, са искривљеним, злобно безобразним смислом за хумор. Стојећи испод месеца и Марса спојили смо се и убрзо смо правили планове да сиђем до његовог места ради најближег приласка. "
Дон је преминуо 22. фебруара 2015. У његово сећање налази се одломак из Цхаикинове књиге, Страст за Марсом.
Бог годи, Дон. Видимо се на Марсу.
НА ПАПИРУ, животна прича Дон Паркера прилично је обична: Рођен 1939. године, одрастао је у италијанском кварту у Чикагу. Неколико година провео је у морнарици, похађао медицинску школу, а на Флориди је завршио са супругом Мауреен и њиховом децом, радећи као анестезиолог у болници у Мајамију. Гледајући његов резиме никад не бисте знали за његов други живот, онај у којем доминира доживотна опсесија Марсом. У време када је 1953. године као тинејџер отишао да види Инвадерс са Марса и Вар оф Ворлдс, изградио је свој први телескоп, три-инчни рефрактор са сочивима Едмунда Сциентифиц-а и тело направљено од шпорета које му је отац набавио. .
Претплатио се на часопис Ски & Телесцопе и пратио наставак расправе о томе да ли на Марсу заиста постоје канали. То је питање до кога је бринула само неколицина професионалних астронома, али аматерски посматрачи, попут оних чији су цртежи штампани у часопису, изгледали су као случај. Паркер се озбиљно осврнуо на посматрање Марса око 1954. године, када је покушао да направи домаћи рефлектор, али није успео када је имао проблема са огледалом. Његова тетка Хаттие тог Божића помогла му је дајући му новчаницу од сто долара - прилично новца у оне дане - коју је користио за куповину професионално направљеног огледала од осам инча. Уз помоћ свог оца, саставио је нови телескоп користећи цеви за фитинге за постављање.
У лето 1956. године, када се Марс појавио као блиски изглед, био је на окулару правећи своје цртеже све док олујна прашина није захватила већи део планете тог септембра, баш када се Марс приближио Земљи најближе. "Марс је изгледао као муда", сећа се Паркер. „Ништа није било. Било је то врло разочаравајуће за мене. " Тада је мислио да је проблем у његовом инструменту. „Чак сам и узео огледало из телескопа“, присећа се он. „Знате,„ шта се овде дођавола дешава? “Тек много касније, када су се у аматерској литератури о астрономији почеле појављивати информације о марсовским прашинским олујама, схватио је да је његов поглед покварен догађајем који се догодио на Марсу.
У то време Паркер је био у средњој школи, а ускоро су Марсовски канали постали много мање важни од земаљских ствари. „Фудбал и плавуше били су ми главни“, одустаје. Тада је кренуо на колеџ, а његов телескоп је седео неискориштен у свом дрвеном заклону у дворишту. Када је дошло време за његов стаж, уверио је своју супругу Мауреен да би требало да се преселе на Флориду како би могао да настави да се занима за роњење.
Не треба рећи да тада није имао времена за астрономију, нити за време боравка. Тада је дошло до ране у морнарици, а раних 1970-их поново се вратио на Флориду, започевши каријеру као анестезиолог и одгајајући породицу. У време када се Марс 1973. године изблиза приближио, Паркер је изнео свој телескоп из Чикага; његови родитељи су га замолили да га извади из дворишта како би могли да ставе у купалиште, а неколико месеци након тога се сећа: „Мауреен је рекла:„ Можете ли то извући из гараже? “
Међутим, није очекивао да ће му то учинити много добро вани. Уобичајена мудрост била је да је јужна Флорида са облацима и честим олујама била страшно место за бављење астрономијом. Али другачије је сазнао оно лето, када је на Марсу тренирао свој телескоп. „Отишао сам,„ Свето срање. “Било је то потпуно стабилно. Нисам могао да верујем. "
Паркер се вратио својој старој пракси израде цртежа на окулару како би снимио што више детаља. Неке своје радове послао је Цхарлесу "Цхицк" Цапену, астроному из Аризонове опсерваторије Ловелл и координатору Марс посматрања за Удружење лунарних и планетарних посматрача. Убрзо су он и Цапен били у честим контактима, а од њега је Паркер научио најновије технике планетарне фотографије.
Седамдесетих је то био дуготрајан процес; користио је филм професионалне класе наручен директно од Кодака и развио га са специјалним, високо токсичним хемикалијама које су морале бити напорно припремљене за сваку сесију. Али то је постало део његове животне рутине: ујутро до болнице, поподне пловидба Мауреен-ом, ноћи у телескопу, а остатак времена развијање и штампање његових слика. По повратку на посао после прелепог викенда на Флориди, каже: „Сви би ушли са лепим теном; Дошао бих да изгледам као постељина. Четрдесет осам сати у мрачној соби! Људи би рекли: „Јеси ли болестан?“
Сав тај труд се исплатио. Паркерове планетарне фотографије сада се често појављују на Ски & Телесцопе-у. Али још увек нису могли да забележе врсту детаља које је добар посматрач могао видети у оку. Убрзо га је Цхицк Цапен нежно усмерио према амбициознијим марсијанским пројектима посматрања - посебно захтевном задатку надгледања северне поларне ледене капе планете. Помоћу мерног уређаја названог филар микрометром причвршћеног на њихове телескопе, Паркер и његов колега аматер Јефф Беисх проучавали су капу док се смањивала током пролећа и лета Марсовца. Проматрања која сежу у ране године двадесетог вијека показала су да се сјеверна поларна капа увијек смањивала с истом предвидљивом брзином, али у 1980-им су Паркер и Беисх пронашли изненађење: капа се смањила брже и мање, него икад пре него што. Годинама пре него што је већина људи чак чула израз „глобално загревање“ (и више од деценије пре него што су докази из НАСА-ине мисије Глобал Сурвеиор Марс) Паркер и Беисх пронашли доказе да се оно одвија на Марсу.
Убрзо су њихова запажања била појачана с неколико врста података других астронома, што је Паркер памћење као изузетно узбудљиво. „Све ове ствари почеле су се зближавати“, каже Паркер. „Фреквенције олујне прашине, фреквенције облака, фреквенције поларних капица. И то је скоро боље од секса. И то је дошло од пуно различитих посматрача, различитих времена. То је заиста некако цоол - кад сте наука и изненада вам се догоди нешто што не очекујете. Заиста је уредно. Ништа није боље од секса, али близу је. " Његов рад са Беисхом и другим посматрачима касније је објављен, на Паркерово задовољство, у стручном часопису планетарних наука Ицарус. За Паркер то потврђује награде свих тих сати на окулару. "То је узбуђење лова", каже он. „То је заиста једино што ме је покренуло. Снимање лепих слика је у реду и забавно, али то радите током тридесет година, то се носи након неког времена. Направили сте једну лепу слику, снимили сте их све. "
Деведесетих година, међутим, слике су почеле да постају заиста лепе. По први пут, аматери су имали приступ електронским камерама помоћу напуњених уређаја (ЦЦД-а), попут оних у НАСА-иним свемирским бродовима и професионалним опсерваторијама. Отприлике 1990. астрономски астроном Рицхард Берри увјерио је Паркера да инвестира у једну од ових нових камера, али имао је тешко време да се навикне на то. "Закачио сам га", сећа се. „Нисам знао шта да радим са тим. Бојала сам се тога. Па сам се вратио на филм. "
Неколико месеци касније Берри је дошао у посету и показао Паркеру шта му недостаје. Указали су на Паркерин шеснаест инчни телескоп на Јупитеру, а када се на екрану његовог рачунара појавила прва слика, „Било је десет пута боље од свега што сам икада снимио са филмом. Детаљи су били невероватни. Било је заиста узбудљиво. "
Прије дуго времена Паркер се потпуно пребацио на кориштење свог електроничког уређаја за обраду, и никад се није осврнуо. За разлику од филма, понудио је тренутну захвалност; више није морао да проводи сате у мрачној соби пре него што је могао да види резултате. Што је још важније, изузетна осетљивост ЦЦД-а омогућила је много краћа времена излагања од филма, омогућавајући снимање планете током тих кратких тренутака доброг гледања. Могао је чак и да створи изванредно детаљне слике у боји правећи одвојене експозиције кроз црвене, зелене и плаве филтере, а затим комбинујући резултате у новоразвијеним програмима попут Адобе Пхотосхоп-а.
И на Паркерово велико олакшање, електронске слике показале су се једнако добре као визуелна осматрања за праћење Марсовских карактеристика попут облака, олује прашине и - на срећу - променљивих поларних ледених капа. Напокон је могао одложити филарни микрометар и мучне сате који су пролазили заједно с њим. Али није било начина да се целокупно искуство планетарног посматрања променило за озбиљне аматере попут Паркера, баш као што је то имало и за професионалце. То је схватио током посете Рицхарда Беррија, пошто су му пунили чврсти диск рачунара електронским портретима Јупитера. „Рекао сам Ричарду:„ Овде смо били шест сати и нисмо ни погледали телескопом. “А он је рекао:„ Да, сад сте прави астроном! “
26. августа 2003.
Цорал Габлес, Флорида
Без времена за пут, спаковао сам веб камеру и одлетео у Мајами. До Дон Паркерове куће стижем убрзо након што се пробудио са још једног свесрднијег телескопа. Дон је висок, трбух трбух и готово ћелав, с неком врстом лежерног, ускогрудног осмеха који се јадно шири по лицу. У својим старим пилингима болнице ме подсећа на Петера Боилеа из Иоунг Франкенстеина. Дон ми не би сметао да то кажем; често себе назива Монго, након лика у другом филму Мел Броокс-а, Блазинг Саддлес. (На пример: "Монго је добио добре слике. Монго срећан.")
Када је био практикант анестезиолога, у О.Р.-у је имао склоност да игра грубе практичне шале. уплашити медицинске сестре (омиљена машина за прдце). „Било је то попут МАСХ-а“, каже он. Сада, када је у пензији, ништа га не спречава да проводи сваку јасну ноћ у телескопу - и то је оно што ради, кад год Марс посрне изнад. Давне 1984. године, када је виђење било још боље него сада, он и Јефф Беисх забележили су 285 ноћи правећи цртеже, фотографије и микрометрска мерења. Паркер каже: „Молили смо се за кишу. Одлазак у резервацију Семиноле да платим момцима да раде кишни плес. " Две деценије касније његов „други живот“ је постао његов живот. Већ месецима, како је Марс нарастао од наранџасте мрље на претходном небу до данашњег сјаја, високог наднока у поноћ, Дон је верно забележио свој променљиви аспект, све мању поларну капу, долазак и одлазак плавих маглица и жутих облака прашине , парада пустиња и тамних маркација. Мауреен је сада пуноправна Марсова удовица. Дон га назива „Проклетство Црвене планете“.
За мене је ово велика ноћ и пун сам ишчекивања. Отприлике дванаест сати од сада, у 5:51 сати по дневном времену, 27. августа, Марс ће бити удаљен 34,646,418 миља од Цорал Габлес-а. Астроном из ЈПЛ-а је открио да је ово ближе него у било које време од 57617. године пре наше ере, а ближе Марсу ће бити опет све до 2287. године. За Дона, ипак, ово је само још једна ноћ у непрекинутом низу ноћи који је почео прошлог априла и наставиће се до следећег пролећа. Дон је, наравно, далеко од јединог тако погођеног. У било којем тренутку овог љета неко широм свијета посматра Марс, укључујући и двадесет и нешто чаробњака у Хонг Конгу
Конг и Сингапур који постижу спектакуларне резултате помоћу телескопа постављених на балконима високог стана (кад их спомињем Дон непристојно псује, онда се смеје).
Седећи у Доновој кухињи, разговарамо о времену за наредну ноћ - непрекидна сезона урагана учинила је ствар помало замршеном - док он меша своју стандардну кафу смрзнуте каве, шећера и белог крема, крему која делује мање попут пиће него истраживачки пројекат полимерне хемије. Артритис и слабљење костију у ногама оставило га је тако шепав, тако болан да мора да користи штап, а док ме води до његове канцеларије он изговара низ пропитивања.
Сједећи за рачунаром, он открива своје најновије слике и задивљен сам њиховом јасноћом. Још у априлу, када је Марс био делић његове тренутне привидне величине, Дон је добијао изузетну количину детаља. Сада су његове слике толико добре да се држе раме уз раме са Марсовим сликама са свемирског телескопа Хуббле. Ако знате где да потражите, можете чак уочити џиновског вулкана, Олимпус Монс.
Кад сам одрастао, ни двјестоинчни центиметар у Паломару није се могао приближити детаљима које је Дон забиљежио телескопом промјера свега шеснаест центиметара.
По мраку небо је милосрдно ведро, а Дон је поставио 10-инчни опсег који бих могао да користим. Поглед је невероватан: Диск планете је засјењен суптилним, суморним узорцима, далеко детаљнијим од било којег претходног погледа на Марс који сам икада видео. Али када причврстим веб камеру и упалим лаптоп, видео снимак уживо који се појављује преда мном готово је превише добар да би био истинит. Марс је толико велик, толико јасан да чак могу видети појединачне тамне мрље које морају бити огромне, кратере пухане ветром, залеђујући пруге тамног песка преко ружичастих пустиња. На јужном полу, ледена капа која се повлачила сјајно се блиста, с вањским дијелом замрзнутог тла који се јасно види уз већу бијелу масу.
Дуго у ноћ, а опет следећи, Дон и ја прикупљамо наше фотографске записе са овог невиђеног сусрета, он на једном телескопу, а ја на другом. Сретан сам што сам жив у овом тренутку, суспендован између времена неандерталаца и двадесет трећег века, када ће неки наши потомци бити на Марсу, гледајући назад на Земљу. Тренутно сам суочен с Марсом на начин на који никад нисам био и никада више нећу бити. То није Марс сликовница из мог детињства, или онај који је открила армада свемирских сонди, или свет без трагова у којем ће мушкарци и жене једног дана оставити трагове. У овом тренутку истражујем Марс, а 35 милиона миља ми уопште не изгледа нимало, много.
Сазнајте више о Цхаикиновим књигама „Страст за Марсом“, „Човек на месецу“ и више на Цхаикиновој веб локацији.
